할아버지의 대패

01. 물려받은 손잡이 · An inherited handle

손잡이의 나뭇결은 이미 사람의 손 모양을 하고 있습니다. 할아버지의 손, 아버지의 손, 그리고 지금 나의 손. 세 사람의 온도가 겹쳐 자리 잡은 자리를 만질 때, 이 도구가 곧 하나의 기록임을 느낍니다.

"손잡이의 나뭇결은 이미 사람의 손 모양을 하고 있습니다."

02. 날을 세우는 일 · Keeping the edge

오래된 도구를 지키는 유일한 방법은 계속 쓰는 일입니다. 날을 세우고, 몸통의 밑면을 다듬고, 매일 조금씩 손을 봅니다. 쓰지 않는 도구는 어느새 낯설어집니다.

03. 다음 손에게 · For the next hand

언젠가 이 대패도 다음 손으로 건너갈 것입니다. 그때 조금 더 잘 밀리기를 바라며, 오늘도 한 번 더 다듬어 둡니다. 도구를 물려주는 일은, 시간을 물려주는 일과 같습니다.